ওরা হেঁটে চলে…

Image: Jacob Lawrence’s ‘The Migration Series’ source: nytimes.com

এই বিষমাখানো বৃষ্টিসম ঝরনায়
তোমরা যাদের গা ধুইয়ে শুদ্ধ করছো রোজ
তারা আজ জীবাণুবৃত্ত পৃথিবীর বুকে জীবাণুর মতো
হেঁটে চলে শুধু, করে একমুঠো দরজার খোঁজ।

সে কোন তন্ত্রে তার দেহ 
চলে আর চলে বেঁচে থাকা শামুকের ধাঁচে
চুকে গেছে রাত আর বিছানার মোহ
প্রতিদিন তারা সরকারী উপেক্ষা খেয়ে বাঁচে।

ওরা কাজ করে, ওরা লাইনে দাঁড়াতে পটু
ওরা হেঁটে চলে, খোঁজে ঘর যতটুকু
হিংস্র শাসনে নিঃস্ব আসনে ওরা তুলে রাখে ভালোবাসা
ওরা তোমার আমার পকেট মানিতে ঘোচায় দুর্দশা।

ওরা হেঁটে চলে কার্ফ্যু পেরিয়ে ওরা হাঁটে সম্মুখে
মহীয়সী  বেনে সার্কেল টেনে দরদী তোমার বুকে।
হৃদয়ের টানে সরকারী দানে কিনে নিও টিস্যু রোল
ওরা হেঁটে চলে নিঃশ্বাসে তোলে জবাবদিহির বোল:


-- আরে ও সাম্ভা, কিতনে সওয়াল থে ?
-- বহত, সরকার !
-- আউর জবাব কিতনা হ্যায় ?
-- এক ভি নেহী, সরকার ...